こんにちは、田中ヒロシです。

昨日、8月6日は何の日。

広島市に原爆投下された日です。

朝、8時15分に投下されました。

人類史上初めて、実戦使用された原子爆弾（ウラン型爆弾「リトルボーイ」）です。

本日のテーマは、ドキュメンタリー映画「リッチ・ランド」。核開発の歴史をコミュニティのアイデンティティとして誇る住民たちの日常と、その陰に隠蔽されてきた多層的な犠牲の構造を捉えた作品です。

ここから何が読み取れるのか、ヒロシ的視点でお伝えします。　
 

ワシントン州リッチランド、静かな朝に、遠くの「核の街」を想う

8月6日。今年も広島に、そして日本全体に、平和への祈りと追悼の静けさが訪れる日です。

原爆の悲劇や核兵器の廃絶を語るとき、私たちはどうしても被害の痛ましさや平和への誓いに思いを馳せます。しかし、今年のこの日、私は少し異なる角度から「核」と「人間」について考えてみたいと思います。

みなさんは、ワシントン州にある「リッチランド」という街をご存じでしょうか。 2024年に日本で公開されたドキュメンタリー映画『リッチランド』（アイリーン・ルスティック監督）は、1945年8月9日に長崎へ投下された原子爆弾「ファットマン」のプルトニウムを製造した、アメリカの核施設拠点「ハンフォード・サイト」に隣接する町の「過去と現在」を描いた作品です。

マンハッタン計画で急遽作られた核燃料生産拠点「ハンフォード・サイト」
そのベッドタウンとして生まれた「リッチランド」の成り立ちと現在について描かれたドキュメンタリーなのです。

平和で美しい典型的なアメリカの郊外都市。しかし、この街の至る所に「キノコ雲」のシンボルが掲げられています。地元の高校のフットボールチーム名は「リッチランド・ボマーズ（爆撃機）」、チームのマークはキノコ雲とB29です。

日本人にとって、一見すると直視しがたいこの光景の裏で、人々はどんな想いで生きているのか。そして、なぜ彼らはキノコ雲を「誇り」とし続けるのか。この映画は、加害と被害の狭間で生きる人間の、あまりにも複雑な心理を静かに浮かび上がらせています。

1. 映画『リッチランド』が映し出す二つの真実

映画に登場する元技術者や高齢の住民たちは、カメラの前で胸を張って語ります。「原爆は太平洋戦争を終わらせ、何万人ものアメリカ兵の命を救った」「私たちが作ったプルトニウムは、自由と平和を守ったのだ」と。彼らにとってリッチランドは、国家への貢献と繁栄を象徴する「誇り高き町」なのです。

しかし、映画が進むにつれて、もう一つの不都合な真実が滲み出てきます。

冷戦期を通じて大量の放射性物質が放出されたこの地では、かつて核施設で働いていた労働者や周辺住民が、がんや放射線起因の疾病に倒れていきました。 作中、プルトニウムの容器を洗う作業に従事し、59歳で亡くなった父親を持つ女性キャロリンは、涙を流しながら語ります。寡黙で仕事を誇りにしていた父親が、死の直前に漏らした言葉——「信じる相手を間違えた」。

家族を養い、家を買い、子供を大学に通わせるための糧を得た職場が、実は自分たちの命を蝕んでいた。街の繁栄と自分たちの暮らしは、国家からの「裏切り」の上に成り立っていたのです。

さらに、この街が作られた場所は、ネイティブ・アメリカンから強奪された聖地であり、今もコロンビア川には放射能汚染の懸念が残っています。「街を愛しているが、川の魚は絶対に食べない」と笑う住民の言葉に、日常の中に定着した深い歪みが透けて見えます。

2. 「自己肯定」と「自己否定」の心理的葛藤

なぜリッチランドの人々は、これほどの矛盾や犠牲を目にしながらも、キノコ雲を掲げ、「誇り」を手放せないのでしょうか？

ここに、人間が持つ根本的な「自己肯定」と「自己否定」のメカニズムが見えてきます。

もし彼らが、「自分たちが作ったものが何万人もの命を奪い、自分たちの街や家族をも毒した」という事実を100%認めてしまえばどうなるでしょうか。それは、自分たちの青春、注いできた労働、愛する家族やコミュニティの歴史そのものが「邪悪な過ちであった」と、自らを全否定することになってしまいます。

人は、耐えがたい自己否定の恐怖から自らの尊厳を守るために、「自分たちは正しかった」「誇り高き仕事を成し遂げた」という国家的な物語（ナラティブ）を強く抱きしめようとします。キノコ雲のマークは、単なる他者への攻撃の象徴ではなく、自分たちの存在価値を崩壊から守るための「心の防衛機制」でもあるのです。

作中に登場する元ハンフォードの土木技師であり詩人のキャスリーン・フレニケンは、その葛藤を美しい詩で表現しています。 「一つの箱には幸せな幼少期の記憶が入っており、もう一つの箱には友人の父親の死が入っている。片方が真実なら、もう片方はどうして真実であり得るのか？」

「自分を育ててくれた愛する街（肯定）」と「誰かを傷つけ、身内をも犠牲にした構造（否定）」。二つの真実の狭間で、人々は言葉にならない痛みを抱えながら生きています。

3. 変化する世代と、二者択一を超えて

一方で、映画は救いとなる変化の芽も提示しています。 地元リッチランド高校の生徒たちが集まって語り合うシーンでは、若者たちからこんな声が上がります。 「『光るまで爆撃しろ』なんてスローガンは胸を張れない」「他国の人から見たら異常に映るはずだ」

上の世代が「自分たちの歴史を100%肯定する」ためにしがみついてきたシンボルに対し、新しい世代は客観的な視点を持ち、疑問を投げかけ始めています。

彼らは街を憎んでいるわけではありません。愛する街だからこそ、過去の過ちや他者の犠牲から目を背けずに、「不都合な真実も含めた自分たちのアイデンティティ」を再構築しようとしているのです。

完全な自己肯定（盲目的な誇り）でも、完全な自己否定（自暴自棄な罪悪感）でもない。「複雑で未解決な痛みを抱えたまま、他者と対話していく」という第三の道模索が、そこにはあるのではとヒロシは思いました。

8月6日広島、8月9日長崎、原爆投下から私たちが受け取るもの

映画の終盤、広島・長崎の被爆3世であるアーティスト・川野ゆきよ氏が登場します。彼女は祖母の着物と自身の髪の毛で編んだ実物大の「原爆のアート作品」をリッチランドの風に晒し、最後、カメラはそのアート作品を「真下から」垂直に見上げるショットで膜を閉じます。

原爆の真下にいた人々は一瞬で吹き飛んだため、歴史上に「落下する原爆を真下から見上げた映像」は存在しません。映画は最後に、私たちが決して見ることのできなかった極限の被害者視点を提示するのです。

原爆投下という日に、この映画が教えてくれるのは、「私たちが正しく、彼らが間違っている」という単純な裁きの言葉ではありません。

人間は誰しも、自分の立場や生活を守るために不都合な真実から目を背け、自らを正当化したくなる脆さを持っています。それはアメリカの人々に限らず、歴史の中で、そして現代社会の様々な場面で、私たち自身にも当てはまることではないでしょうか

見続けたいものしか頭に残らない。これが真実であるかなどどうでも良い。

これって、まさに今の日本ではないか。

自分が信じてきたものにしがみつき、社会がどれだけおかしな状況になっても、平然とした、むしろ笑顔で過ごす。

不安はあっても、不安を表に出さない。自分自身に余裕があることを表す。

胸の内を悟られてはいけない。

これ、かつての中流意識みたいなものを保ちたいという思いからきているのではと、ヒロシは感じました。

漠然とした、ヤバさを感じる。でも、そんなはずじゃないんだよって、リセットして、みんなと同じ、みんなより少し良い生活を楽しむ姿を、自然に魅せたいのだ。

まぁ、こんな感じの人が多いのではないかと推察します。

自分を否定することができる人って、そうそういないということ。

今後の日本がどんな舵を切るのか。

芯を持った、日本人を増やすためには、やっぱり自分自身を正すことができる人を増やすしかないのではと思いました。

他者の言葉に耳を傾けること。 自分にとって不都合な事実や、矛盾する感情を排除せずに己に問い続けること続けること。

悲劇の歴史を二度と繰り返さないための真の平和とは、単に敵を責めることではなく、人間が抱えるこうした「業」や「弱さ」を自覚し、対話の空間を開き続けることの中にあるのかもしれません。

今日という日が、私たち一人ひとりにとって、自分自身の心の中にある「肯定と否定」、そして「他者への想像力」に静かに向き合う時間となりますように。

コチラが田中ヒロシのブログ一覧です。ご一読ください！