先日、サザンオールスターズの「忘れじのレイド・バック」について書いた。
私はこの曲を、もう四十年以上も聴いてきたのに、恥ずかしながら「レイド・バック」の意味をよく知らなかった。調べてみると、力を抜いた、くつろいだ、ゆったりした、というような意味らしい。
なるほど、そうだったのか。
四十年越しに、ようやく曲名の意味が腑に落ちたのである。人生には、いまさら知ることがいろいろある。
そんな話をブログに書いたところ、知り合いからこう聞かれた。
「じゃあ、『ラチエン通りのシスター』のシスターって、誰？」
これまた、言われてみれば気になる。
「シスター」と聞くと、まず思い浮かぶのは、姉か妹である。あるいは、カトリックの修道女、つまり尼さんのような存在を思い浮かべる人もいるかもしれない。
では、サザンの歌う「ラチエン通りのシスター」は、姉なのか。妹なのか。それとも修道女なのか。
結論から言えば、たぶんどれでもない。
ここでいうシスターは、英語のくだけた表現としての「女の子」「女性」「彼女」といったニュアンスで受け取るのが自然なようである。つまり、「ラチエン通りにいる、ちょっと気になる女の子」ぐらいの感じだろう。
少なくとも、ラチエン通りを歩いていた尼さんの歌ではなさそうである。
では、そのラチエン通りとはどこにあるのか。
これもまた、茅ヶ崎に実在する通りである。サザンの歌に出てくる地名なので、どこか架空の、いかにも湘南らしい響きの道かと思っていた人もいるかもしれないが、実際に茅ヶ崎市内にある道だという。
ラチエン通り。
音の響きだけでも、もうサザンの世界である。
これが「山田通り」や「田中通り」だったら、たぶん曲にはならなかっただろう。いや、桑田佳祐さんなら、それでも名曲にしてしまったかもしれないが、やはり「ラチエン通り」という響きには、独特の風が吹いている。
湘南の風である。
思えば、この曲も中学、高校時代、深夜によく聴いていた。
当時の私は、曲名の意味など深く考えていなかった。ラチエン通りがどこにあるのかも知らない。シスターが姉なのか妹なのか、修道女なのかなど、考えたこともなかった。
ただ、深夜のラジオから流れてくるサザンの曲を、ぼんやりと聴いていた。
部屋の明かりを少し落とし、家族が寝静まった時間に、ラジオの音だけが小さく鳴っている。昼間とは違う、少しだけ自由な時間だった。勉強していたかどうかは、かなり怪しい。しかし、ラジオだけはよく聴いていた。
あのころの深夜放送には、不思議な力があった。
学校でもない、家でもない、もう一つ別の世界につながっているような気がした。ラジオの向こうには、自分の知らない町があり、知らない海があり、知らない青春があるように思えた。
茅ヶ崎も、湘南も、ラチエン通りも、私にとっては遠い世界だった。
けれど、サザンの曲を聴いていると、そこに行ったことがないのに、どこか懐かしい気がした。海のない町で暮らす高校生にも、湘南の風のようなものが、ラジオを通じて少しだけ届いていたのかもしれない。
いま、この曲を聴くと、高校時代を思い出す。
意味も分からずに聴いていた曲が、なぜか胸に残っている。むしろ、意味が分からなかったからこそ、想像の余白があったのかもしれない。
「レイド・バック」もそうだし、「シスター」もそうである。
若いころは、言葉の意味など分からなくても、音楽が胸に入ってきた。年を重ねると、言葉の意味や背景を知ることで、また別の楽しみ方ができる。
四十年前の自分は、意味も分からずに口ずさんでいた。
四十年後の自分は、意味を調べて、ひとりで「なるほど」とうなずいている。
どちらが幸せかと言えば、たぶん、どちらも幸せなのだと思う。
「ラチエン通りのシスター」は、姉でも妹でもなく、修道女でもなかった。
どうやら、茅ヶ崎の道にたたずむ、ちょっと気になる女の子だったらしい。
そんなことを、四十数年たってから知る。
深夜のラジオで聴いていたあの曲が、いまになって少しだけ違って聞こえる。
人生も音楽も、なかなか奥が深い。
そして私はまた、サザンの曲名にひっかかるのである。