雪が降った翌朝、道路は当たり前のように走れる状態になっている。

通勤も通学も、バスも救急車も、いつも通り動いている。

でも、ふと考えたことはないだろうか。

「除雪車って、誰が運転しているの？」

実はこの問い、雪国に住んでいても意外と知られていない。

---

「市役所の人がやっている」は半分正解、半分誤解

除雪車の運転手と聞くと、

市役所の職員

県や市の職員

を思い浮かべる人が多い。

しかし実態は少し違う。

確かに一部の路線では自治体職員が運転するケースもあるが、

多くの除雪作業は民間の建設会社・土木業者に委託されている。

つまり、除雪車を運転しているのは、

建設会社の社員

土木業者の現場作業員

重機操作に慣れたプロたち

が中心だ。

---

なぜ民間業者が担っているのか

理由は明確だ。

除雪車は、

大型車両

特殊な操作が必要

雪道という最悪条件での運転

が求められる。

普段から道路工事や河川工事で重機を扱っている建設業者は、

こうした車両を安全に扱える数少ない存在でもある。

自治体がすべて直営で人と機械を抱えるのは、

コスト面でも人材面でも現実的ではない。

そのため、地域の建設業が“冬のインフラ”を支える役割を担っている。

---

除雪は「専業」ではない

ここが最も誤解されやすい点だ。

多くの除雪車運転手は、

冬だけ除雪をする専属職員ではない。

春〜秋：道路工事、造成工事、インフラ整備

冬：深夜・早朝の除雪出動

本業を持ちながら、

雪が降れば即座に“除雪モード”へ切り替わる。

つまり、二重の仕事を背負っている状態だ。

---

出動は深夜、しかも突然

除雪の出動は、予定表通りにはいかない。

深夜2時に電話が鳴る

寝ていても呼び出される

正月でも関係なし

大雪になれば連日の徹夜作業

「今日は雪が降りそうだな」と思った瞬間から、

運転手たちは気の抜けない夜を過ごすことになる。

---

実はかなり危険な仕事

除雪作業は、決して安全な仕事ではない。

視界ゼロに近い吹雪

路上駐車や歩行者との接触リスク

ロータリー除雪車の巻き込み事故

長時間運転による極度の疲労

しかも、作業環境は常に「悪条件」。

雪が多いほど、危険も増える。

それでも彼らは、

夜が明ける前に道路を確保するために走る。

---

それでも感謝されにくい現実

除雪は、うまくいって当たり前と思われがちだ。

道がきれい → 誰も何も言わない

渋滞や未除雪 → クレームが来る

「やって当然」「遅い」「まだか」

そんな言葉だけが目立ち、

苦労やリスクはほとんど見えない。

---

除雪は機械ではなく、人がやっている

除雪車は自動では動かない。

判断する人がいて

ハンドルを握る人がいて

危険を引き受ける人がいる

だからこそ、雪国の日常は守られている。

---

最後に

次に雪の朝、きれいに除雪された道路を見たら、

ほんの一瞬だけ想像してほしい。

> 「この道、誰かが夜中に走ってくれたんだな」

それだけで、

冬の景色は少し違って見えるはずだ。

雪国の当たり前は、

当たり前じゃない努力の上に成り立っている。

――それが、除雪車を運転する人たちの現実である。

福井市議会に挑戦する決意をしました。

大谷たかまさです。

命を守ってきた。

次は暮らしを守る。