【「山の手空襲」81周年追悼　朗読と音楽の集い】

週末に青南小学校で開催しました。港区と実行委員会の共催です。
青南小、青山中、青山学院の児童生徒、港区の平和青年団、多くの子どもたちが参加してくれました。
90代の戦争体験者の方々や、地元の町会や保護者の方々が集まり、世代を超えて、港区の半分が焦土と化し、多くの人たちが亡くなった「山の手空襲」を語り継ぎ、意見を交わす時間でした。

「私の戦争」について語る時間を少しいただきました。
私は麻布で、両親、両祖父母みな、近くで一緒に暮らしていて、みんな港区で戦争に巻き込まれた人たちでした。
おばあちゃんが女子学生だった頃、目の前で電車が爆破されて恐怖した話、戦後の極貧の中でたくさんの子どもたちを育てるのに闇市に通った話。
貧しくて辛くて、「戦争に青春はすべて奪われた」といつも聞かされていました。
でも、戦後の平和な世界を生きてきた私には、どうしても、祖母の話に想像が追いつかなかった。

その認識が大きく変わったのは、高校時代にオーストラリアに奨学金で留学させてもらったときです。
ベトナムやカンボジアから国の戦火を逃れてボート難民としてやってきた友達がたくさんできてました。
彼女たちが「自分の国の政治が間違ってしまったせいで、友達も彼氏もみんなバラバラになってしまった」「それでも国に帰りたいのだ」という話を毎日のようにしていました。
同世代の友達が、まさに今起きている戦争に巻き込まれて嘆いている姿を目の当たりにして、衝撃を受けました。
日本の戦争責任についても良く知っていて、私は何も知らないことが恥ずかしかった。

大学では、「どうしたら大切な家族や友人を守れるだろうか」と考え、国際政治や安全保障を勉強しました。
夏休みは、バックパックひとつで、戦争跡地や、戦争直後の発展途上国など30カ国以上旅してまわりました。
衝撃的だったのは、内戦直後のカンボジアで、あちこちにまだ地雷が埋まっていて、ボロボロの服を着た手や足のない子どもたち、お年寄りが路上にたくさんいて、大きな穴には頭蓋骨が転がったままになっていて、戦争博物館には最近まで使われていたような拷問の跡が生々しく残っていました。

家に帰って、母や祖母に写真を見せると、「見たくない。それは私たちが経験して、見てきた世界だから」と言われ、初めて、母や祖母たちが話していた戦争の世界はこういうことだったのか、と実感を持って繋がりました。

私の親の世代、その親の世代が経験して来た戦争。本当につい最近、この日本で起きていたこと。
普通の生活者が、集団の空気の中で、人を殺し合うようになるのが、「戦争」です。
長い人類の歴史の中で、戦争と戦争の束の間にあるのが、「平和」です。

「平和」を維持していくのには、大変な努力が必要です。
自分を守るために長いものに巻かれていくものだけれど、「それはおかしい」と言える人がいること、自分の意見を堂々と言える「心理的安全性」が保たれていること。
そういう風土を守っていくこと。
いざ、自分が判断を求められる局面に置かれたときに、自分の行動指針を強く持っていないと、なかなか行動に移せるものではありません。
「平和」を守り続けていくために、「戦争」を知り、考え、学び続け、行動に移していく。
これからの若い人たちに、どうやって繋いでいけるだろうか。
皆で考え続けた、深い貴重な時間でした。

#港区　#港区長　#清家愛　#山の手空襲　青南小学校