連載中の『僕がテレビマンだった頃』。
今夜は少し、私自身の「記憶」の整理に付き合ってほしい。

四十年程前の、冬の話だ。

当時、私はテレビ局の営業部員だった。

オレ流。営業といっても、ただ頭を下げる仕事ではない。
誰も見たことがない番組を企画し、スポンサーを見つけ、予算を分捕ってくる。同僚からは「さんちゃん（俺の愛称）またクジラ釣りに行ってる」などとも揶揄された、だが、たまに「クジラ」を釣ってくる

それが、私の「戦い方」だった。

一九八〇年代後半。
国鉄がJRに変わる、あの激動の時代。

私は国鉄名古屋をスポンサーに、一本の巨大な企画をぶち上げた。

『つボイノリオ、赤倉スキー特番』

ただのロケではない。
私は国鉄を説得し、一本の専用臨時列車を丸ごと貸し切りで走らせることに成功した。

その名も、

「シュプール号 ユーロ赤倉」

ユーロライナーの編成が、真夜中の名古屋駅ホームに滑り込む。

車内には、つボイノリオさん。
そして期待に胸を膨らませた満員の乗客たち。

制作費、売上、そして国鉄の威信。
すべてが、私のこの細い両肩にかかっていた。

ところが――

その年は、記録的な暖冬だった。

収録日が近づいても、赤倉には雪がない。

局の重役会では、私の名前と一緒に
こんな言葉が毎日のように飛び交っていたという。

「赤倉に雪は降ったのか？」

雪がなければ、番組は成立しない。
しかし臨時列車は止められない。

生きた心地がしなかった。
私はただ、祈るしかなかった。

そして、運命の当日。

深夜。
ガタン、と音を立てて臨時列車が動き出す。

私は局の責任者として、デッキに立っていた。
流れる暗闇を、食い入るように見つめていた。

長野に入った頃だった。

窓の外に、白いものが舞った。

一つ。
二つ。

それは、瞬く間に激しい雪へと変わった。

「降った……」

誰に言うでもなく、私はつぶやいた。

翌朝。
赤倉駅に降り立った私たちの目の前に広がっていたのは、

腰まで届きそうな真っ白な新雪と、
朝日に輝くスキー場の銀世界だった。

「奇跡だ」

誰かがそう言った。

番組は大成功。よかった！

だが――

私の記憶には、もう一つの「奇跡」が残っている。

このツアーを支えてくれた、旅行会社の添乗員の女性がいた。
本当に助けてもらった、ありうがとうと今も感謝しています。

雪を呼んでくれたのは彼女だったのかも知れない。

番組を成功させた高揚感と、
張り詰めていた緊張が解けた瞬間の、あの空気だけを覚えている。

あの時、僕たちは同志となった。
僕たちは雪さえ降らせたのだ。
しかし紛れもない「仕事の共鳴」が生んだ奇跡だった。

「……村上さん、格好よかったですよ」

そう言われたような気もするし、
私の幻聴だったのかもしれない。

あれから四十年。

大切なのは――

あの瞬間に私たちが共有した熱量であり、
目の前の雪を

「僕が降らせたんだ」

と信じ込めた、あの無敵の感覚だ。

あの頃、私は番組を仕掛ける側の人間だった。

雪を降らせることはできない。
でも、人を動かすことはできる。

列車も、スポンサーも、ロケも。
すべては人が動けば実現する。

あれから四十年。

今度は、この街で同じことをやってみたい。

北名古屋という街に、
まだ誰も見たことがない景色を仕掛けてみたい。

同世代には
「まだやるのか」と笑われ、

若い世代には
「変なジジイが来た」と面白がられたい。

ロックンロールが鳴り止まないように、
村上さんせいの「仕掛け」も、ここからが本番だ。

あの夜の雪も、
この街への想いも。

ずっと好きだったんだぜ。

さあ――
ロケ隊を呼ぼうか。

（※この物語は私の記憶の断片をつなぎ合わせたものです。一部に演出や創作が含まれていますが、あの時心が震えた温度だけは紛れもない真実です。）

【テレビマン・村上さんせいの「本音」をもっと知る】

公式HP： 北名古屋をドラマチックに変える、具体的な政策はこちら

■ 公式サイト 北名古屋.com
http://xn--djros0dr56a.com/

■ 村上さんせい　プロフィール(選挙.com）
https://go2senkyo.com/seijika/197896

■村上さんせい　noteまとめサイト
https://note.com/agile_guppy2355/n/n9d0090c76898