先週と昨日の卒業式の涙で、

おそらく私の体の水分のほとんどが

入れ替わったと思います。

昨日、末っ子が卒業したので、

私にとっての１８年間の小学生の保護者生活が終わりました。

(雨は、たぶん、私のせいです)

子どもが3人いても、生活も卒業式も、いわゆる普通ではなかったわけで…

小学校の卒業式

1度目は欠席。

震災直後、私は身重、(旦那さんの勧めで)私と子どもたちとで京都に帰省(避難)し、そこで親子で新型インフルに罹り、東京に戻れませんでした。

2度目は、特別支援学級。

3度目は、学校に行きたくても行けない状態が長く続いた我が子の、あどけないシニカルな、不思議な笑顔を見ながら…来賓席ではなく保護者席で出席。親子で小さく存在していました。

私としては、

いわゆる普通な卒業式も経験したかったな…って、思うわけです。

3度目の卒業式の朝、起きて準備しながら末っ子がポツポツ話してくれました。

「きっと、卒業する人の中で、いま一番後悔しているのは私だと思う」

「先週(久しぶりに昼間に登校した、最後の給食の日)に、あと２日で学校が最後なんだなって気がついて、後悔してるの」

「もっと学校に行っておけば良かった。でも、行かなかったことは後悔してない。」

「クラスで陰キャは私ひとりだと思う。」

「もちろん、ほかのクラスに陰キャいると思し、私みたいな人が世の中にいるのは知ってる。」

私は、

この記事を読ませてみようと思ったので、プリントアウトして少しだけ内容を伝え始め…

（あのとき、｢普通｣になりたかった　不登校だった官僚が伝えたいこと）https://www.asahi.com/articles/ASR8S558SR8PUTIL02C.html

でも、

末っ子の言葉を聴いていたら

ああ、これは違うんだな、

この記事と似た気持ちを持っていたのは、どちらかといえば長女のほう。

末っ子は、

私が、想像もできていない、末っ子だけの気持ちがあるんだ。

末っ子の６年間のうち

ほとんどいつも、私は付き添い登校をしていたし、

家でも、いつも話を聴いていたけれど

だからと言って

私は、末っ子の何を知っていたというのだろうか。

…そう気がつきました。

卒業式の門出おくりには、

長女と長男も駆けつけて

大切な妹の姿を撮ってくれていました。

卒業式から帰る道

長女の気持ちと末っ子の気持ちを

ずっとずっと聴いて

ただただ受けとめて

この無力な私だけれど

それでも

この世で私がやるべきことを、

こうして日々直接に子どもたちに教えてもらえることが

ありがたいのです。

さて、今朝遅く起きてきた末っ子と

これを改めて視聴しました。

https://youtu.be/PRJoAPH0ZGo?si=UtGMHCX9eJBIvL0W

曲の途中で

「どうしてこれを見せたの？」

と言いながら、鼻をかんでた末っ子は

曲が終わって、そそくさと自分の部屋にこもり

栄光の架橋をリコーダーで吹いています。